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e afirmação do sujeito em MeMórias do CárCere e Na Casa dos Mortos 
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resumo: A “torpeza” e a “pureza” que dão título a este texto são observadas por Graciliano Ramos no 
presídio da Ilha Grande. Lançado num ambiente hostil e desconhecido, o autor registra o processo de 
negação dos direitos e da dignidade dos presidiários, descritos através de expressões como “rebanho” e 
“fantasmas”. A convivência com prisioneiros originários contextos sociais e culturais em ampla medida 
desconhecidos abre caminho ao estranhamento, mas também a aproximações. Em Memórias da casa 
dos mortos, Dostoiévski se encontra em posição semelhante, e registra, com grande ênfase, a “pureza” 
em meio à “torpeza”, a afirmação da vida e da personalidade entre os “mortos” recolhidos na “casa” sibe-
riana. O presente artigo tem como objetivo estabelecer comparações e aproximações entre as memórias 
carcerárias de ambos os literatos, a partir da problemática da negação da dignidade humana, e, por ou-
tro lado, da resistência dos presidiários, que lutam para afirmar suas vidas e personalidades, diante de 
circunstâncias restritivas e brutais.
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abstract: Villainy and purity are noticed by Graciliano Ramos in Ilha Grande prison. Thrown in to an 
unknown, hostile and dehumanizing environment, the author registered in his memoires the systema-
tic denial of prisoner’s rights and dignity. In their misery, the incarcerated are described as “cattle” or 
“ghosts”.  Cohabiting with common criminals, from completely different social and cultural backgrou-
nds, Graciliano Ramos experienced estrangement but also new encounters. In The House of the Dead 
Dostoevsky finds himself in a similar position, noticing and registering “purity” mixed with “villainy” 
among the incarcerated in Siberia, who fight to preserve their lives and affirm their personalities. This 
paper establishes a comparison between the two author´ s prison memoires. Both of which discuss the 
question of denial of human dignity on one hand, and on the other hand prisoner’s resistance and stru-
ggle to live and to affirm their humanity in brutal and restrictive circumstances.
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A bordo do porão do navio Manaus – na “cova movediça” (RAMOS, 2015, p.135) – 
Graciliano Ramos realizou  a  travessia entre Recife e Rio de Janeiro, onde seria mantido, 
junto a outros presos políticos, na Casa de Detenção do Distrito Federal, até a transferência, 
em junho de 1936, para a Colônia Correcional de Dois Rios (CCDR), na Ilha Grande. Espre-
midos no subsolo da embarcação, centenas de corpos, alguns dos quais recém-torturados, 
se amontoavam anônimos, oprimidos e semi- sufocados, entre dejetos humanos, restos de 
comida, e na incerteza quanto ao seu destino. Morte e fantasmagoria perpassam a descrição 
do autor: “estávamos ali mortos, em decomposição, e era razoável [para os passageiros de 
primeira classe] evitarem o contágio” (RAMOS, 2015, p.117). Ou ainda: “punha-me a tossir 
[...] sufocado [...] levantava os braços e quase alcançava o teto baixo, a tampa de nossa ca-
tacumba”. (RAMOS, 2015, p. 109.) No interior da “catacumba” f lutuante, escondiam-se os 
“mortos”: “éramos fantasmas, rolaríamos de cárcere em cárcere, findaríamos num campo 
de concentração.” (RAMOS, 2015, pp. 160-1). Subtraídas e negadas a liberdade e todas as 
formas de dignidade, com as vidas subitamente interrompidas e para sempre marcadas pela 
experiência prisional, a condição dos encarcerados é identificada a uma condição mortal, a 
não vida, ou à própria negação do que os constitui e identifica enquanto seres humanos. As 
memórias da descida ao porão relacionam alienação radical em relação ao convívio social 
com a decrepitude e o silêncio do túmulo. 
Após o embarque no Rio de janeiro e, decorridos alguns meses, a transferência para a 
Ilha Grande, Graciliano se encontraria, novamente, em circunstâncias de isolamento, hu-
milhação e perigo – “era um sujeito morto” (RAMOS, 2015, p. 404), afirma o memorialista, 
a bordo do porão de outra embarcação que, desta vez, o levaria à prisão que se notabilizou 
pelo epíteto infamante de “caldeirão do diabo”.  
As memórias de uma experiência prisional associada à suspensão da vida marcam o 
próprio título do relato de Dostoievski. Os “mortos” da “casa” siberiana, condenados a tra-
balhados forçados sob escolta armada, sob o peso e o estigma dos grilhões, eram os “infeli-
zes” - como o povo russo os chamava (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 94) -  da fortaleza militar de 
Omsk, despojados dos direitos civis e submetidos a castigos corporais de tal severidade que, 
por vezes, os transfigurava, no sentido próprio e literal do termo, em homens mortos. Mas, 
ainda que lançados em circunstâncias restritivas e brutais, os encarcerados não abririam 
mão da busca pela afirmação continua, por vezes através de atos desesperados, da sua con-
dição de sujeito, manifestando  personalidades e desejos, que, embora soterrados na “casa 
dos mortos”, permaneceriam teimosamente vivos. Afinal, “não se pode transformar uma 
pessoa viva num cadáver: ela permanecerá com seus sentimentos, com desejos de vingança 
e vida, com paixões e necessidades de saciá-las.” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 93) Essa verdade 
se expressa de maneira particularmente clara quando a “casa dos mortos” se abre ao mundo 
exterior, convidando-o, com orgulho, a assistir ao espetáculo teatral protagonizado pelos 
prisioneiros.  
Em suas experiências carcerárias, ambos os autores se viram cercados de pessoas com 
as quais jamais haviam convivido fora da prisão: os chamados criminosos “comuns”, oriun-
dos de contextos sociais e culturais em ampla medida desconhecidos, distantes da vivência 
dos romancistas e de seus pares. A distância entre prisioneiros “políticos”, em sua maioria 
advindos de camadas mais instruídas e abastadas, e presos “comuns” abre espaço ao isola-
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mento e ao estranhamento, mas também a aproximações e à complexificação de noções que 
os memorialistas carregaram consigo para o cárcere. 
Sobre a convivência com pessoas de outras origens, Graciliano observa, ainda a bordo 
do navio Manaus: 
Lá fora [...] usávamos linguagens diferentes e nos distinguíamos pela roupa. Ali 
[...] meio nus [...] nos íamos depressa nivelando. [...] Operários e militares se-
diciosos, pequeno-burgueses detidos por suspeita, socialmente valíamos tanto 
como o ladrão que me vendera a rede. [...] Pela primeira vez pessoas de outra 
classe se manifestavam com franqueza diante de mim. Certas discrepâncias fa-
ziam-me pensar em nossas vidas anteriores: um vosmicê me chocava [...]. Não 
havia à beira do lago nauseabundo  espaço para nenhum senhor. (RAMOS, 2015, 
p. 139)
No presídio de Omsk, os condenados de origem camponesa – ladrões, assassinos e 
contrabandistas - se manifestariam, também, com inédita franqueza diante de Dostoiévski. 
Tal franqueza, porém, não deixava de lado ou suplantava o pronome (e a condição do) “se-
nhor”, nobre letrado, marcando, antes, e a todo o momento, a diferenciação social, através 
de manifestações abertas, jamais presenciadas fora daquela “Casa”, de desconfiança, desa-
fio e hostilidade. A convivência de Graciliano com presos “de outra classe”, por sua vez, não 
fora, absolutamente, tão prolongada. Após desembarcar do Manaus, o escritor foi transferi-
do à Casa de Detenção do Rio de Janeiro, e mantido junto a outros prisioneiros suspeitos de 
envolvimento no Levante Comunista de 1935. Tratavam-se, em grande parte, de funcioná-
rios públicos, intelectuais, oficiais e profissionais liberais, pessoas cujas origens, vivência e 
visão de mundo não diferiam radicalmente das mais familiares ao escritor. Entre os compa-
nheiros de prisão do Rio de Janeiro, havia também “pessoas de outras classes”, mas sempre 
prisioneiros “políticos”.  Algo muito diverso o esperaria na Ilha Grande, e a perspectiva da 
transferência, que fatalmente viria, enchia o memorialista de horror e indignação: “Por que 
[...] me mandavam para aquele inferno? [...] Burrice misturar com vagabundos e malandros 
um sujeito razoável [...] absolutamente alheio a essas criaturas. Tencionavam corrigir-me na 
Colônia [...]. [...] onde guardam a canalha, o enxurro, vidas sórdidas.” (RAMOS, 2015, pp. 
364-365) 
“Aquele inferno” surgira, já enquanto tal, em 1894, nas próprias origens da experiência 
republicana, e em meio a um projeto de modernização excludente que na década seguinte 
“botou abaixo” os rastros do passado colonial, no esforço violento de erigir a “Paris dos tró-
picos”.  O inferno insular era reservado, de início, justamente a “vagabundos e malandros” 
(pequenos contraventores muitas vezes designados “vagabundos” e vadios – mendigos e 
bêbados, além de prostitutas, menores infratores e capoeiras); “vidas sórdidas” a serem de-
portadas, retiradas das vistas dos “sujeitos razoáveis” da capital civilizatória – os quais per-
maneceriam, de resto, “alheios a essas criaturas”. Nos anos 1930, a Colônia passou a receber 
quantidade crescente e substancial de prisioneiros políticos. Ao final de 1936, ano em que 
o escritor lá esteve preso, às vésperas do Estado Novo e sob a forte repressão comandada 
pelo chefe de polícia Filinto Muller, o total de detentos chegou a 1.388, mais que quadrupli-
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cando em relação ao ano anterior, segundo dados levantados por M. Sepúlveda dos Santos 
(2009). Graciliano descreve enquanto “curral de arame” (RAMOS, 2015, p. 380) o pátio de 
areia molhada, cercado de arame farpado, onde ficavam presidiários famintos e exaustos 
em decorrência de trabalhos forçados, infestados de doenças e oprimidos pela humilhação, 
desumanizados como “bonecos” (RAMOS, 2015, p. 414); “bichos miúdos” (RAMOS, 2015,p. 
420); “frangalhos, fontes secas, egoísmos cheios de pavor” (RAMOS, 2015, p. 426); “tropel 
de bichos mansos na areia molhada” (RAMOS, 2015, p. 436). 
A distância e o estranhamento em relação aos presos comuns, de início, permanecem 
imensas. Antes de ser enviado à Colônia, ainda na Casa de Detenção, Graciliano ouvira o 
horripilante relato do advogado Francisco Chermont que regressara, maltrapilho e pertur-
bado, da Ilha Grande. Sobre os episódios de violência extrema, o romancista pondera:
No porão do Manaus, tinham-me visto na companhia de pessoas aviltadas [...]. 
No entanto, conseguira habituar-me. [...]. O porão do Campos [que conduzia 
os presos à Ilha Grande] era muito diverso. Justapunham-se ali duas socieda-
des inconciliáveis: uma afeita às ideias e aos costumes regulares [...]. Outra [...] 
dirigindo-se por [...] regras absurdas. A primeira, centena e meia de políticos 
[...]; a segunda, quatrocentos ou quinhentos malandros [...], refugo tumultuoso, 
fervilhava [...] naquele esgoto social como um formigueiro assanhado. (RAMOS, 
2015, p. 313-314)
Logo após o ingresso no “curral”, a noção de apartamento irreconciliável em relação à 
“outra” sociedade, ao “esgoto social”, permanece, escorada na desconfiança e na ausência de 
identificação: “nivelava-me a ladrões, vagabundos, malandros [...]” (RAMOS, 2015, p. 449). 
Ou ainda: Que me importavam as figuras tristes consumidas no curral de arame? Preferí-
vel não conhecê-las. Pra quê? Tinha-me arrastado mais de quarenta anos longe deles, sem 
coagitar da existência deles, e surgia-me de chofre a necessidade besta de uma aproximação 
inútil [...]. (RAMOS, 2015,pp. 381-382)
Uma aproximação significativa, no entanto, estava a caminho, para feliz espanto do 
memorialista, que não só travaria conhecimento e desenvolveria intimidade, mas desco-
briria, entre certas “figuras tristes”, algo infinitamente mais complexo e humanizado que 
a imagem indistita de um “formigueiro assanhado” e brutal. Da imagem abstrata, generali-
zante e distanciada dos – assim ditos - “vagabundos e malandros”, surgiriam feições, nomes 
próprios e apelidos, vozes e atitudes familiares, cúmplices na tragédia e no abandono. 
Quando o escritor adentra, pela primeira vez, o refeitório da Colônia, um cheiro nau-
seabundo de carniça e podridão o leva a imaginar que um animal estaria a se decompor nas 
proximidades. A perspectiva de ingestão do alimento de aspecto e odor repugnantes suscita 
recusa, a qual não permaneceria indiferente a um estranho que se ocupava de servir os 
companheiros de prisão: “da figura indistinta veio um conselho doce e lento: - “Coma. [...]. 
A comida [...] foi preparada para os senhores.[...].” (RAMOS, 2015, p.418). Diante de recusa 
obstinada, a doçura do conselho também se obstina, e a  primeira reação do memorialista 
reitera a desconfiança e o estranhamento suscitados pelo novo ambiente prisional: “Nunca 
imaginara que um homem se dirigisse a outro daquele jeito: desvelo excessivo, uma ternura 
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f lácida e trêmula. [...]. De fato conhecia a bondade esquisita, mas era preferivel não receber.
[...]. E achava-me ingrato.” (RAMOS, 2015, p. 419)
 Tratava-se o prisioneiro de um homossexual. A bondade – atributo universal – vi-
nha de um homem cuja orientação sexual o autor tendia a considerar “esquisita”, desviante. 
“Não me ocorrera a existência de coração nessas anomalias; de longe, exclusivista e rígido, 
habituara-me a julgá-las sordidez apenas”  (RAMOS, 2015, p. 467).  “De longe” é a condi-
ção mesma que se coloca em jogo, sob pressão e subversão, na convivência forçada com o 
universo nada familiar, a ponto de abalar significativamente a “rigidez” e o “exclusivismo” 
anteriores, abrindo caminho a uma nova evidência: “Na verdade, era impossível transfor-
ma-me, vencer o nojo que esses desvios me causavam. [....]. Mas uma evidência entrava a 
impressionar-me: na torpeza mais nauseante havia uma coisa muito pura.” (RAMOS, 2015, 
p. 468).
 Admitir, enquanto evidência, “pureza” e “coração” entre pessoas até então vistas a 
partir do estranhamento profundo, da distância abstrata e generalizante – desumanizante 
- é algo que a convivência, a ruptura com a demarcação “de longe”, permitira. Em meio à 
desumanização a que o estado de exceção reduzira o condenado, em meio ao que G. Agam-
ben (2010) denomina “vida nua” – a perda ou o desnudamento dos direitos políticos a partir 
da intervenção ou do exercício do poder soberano – Graciliano, reduzido, ele próprio, à 
“vida nua”, animalizado no “curral de arame”, irá descobrir, no cárcere, marcas complexas 
de humanização até então insuspeitas. 
Em meio ao grupo indistinto e anônimo de prisioneiros de início referidos como “va-
gabundos” surgem figura próximas, a exemplo de Cubano e do ladrão Gaúcho. O último 
suscita no memorialista simpatia instantânea: “confessei a mim mesmo que poderia tor-
nar-me sem esforço amigo do ladrão.” (RAMOS, 2015, p. 425). Estabelecendo improvável 
amizade, Graciliano ouve com interesse e gosto as peripécias e desventuras narradas pelo 
priosioneiro, experiente em roubar residências. Tais narrativas davam conta de um univer-
so desconhecido, do contexto popular e urbano cariocas. A própria linguagem de Gaucho 
escapa à familiaridade: são gírias absolutamente incompreensíveis ao ouvinte culto, obri-
gando o narrador a interromper-se e oferecer explicações. O escritor faz perguntas e anota, 
demonstrando vivo interesse: 
– Você sabe que tenho interesse de ouvir suas histórias? 
– Sei. Vossa mercê vai me botar num livro.
– Quer que eu mude seu nome? 
– Mudar? Por quê? 
Eu queria que saísse o meu retrato.” (RAMOS, 2015 p.452).
É a linguagem culta e literária, distante das gírias populares utilizadas pelo ladrão, 
que irá “botar num livro”, rememorando, testemunhando e divulgando, os sofrimentos e 
abusos que marcaram a história da CCDR. O ladrão e o escritor são co-partícipes e compa-
nheiros na experiência do horror – no contexto de uma aproximação improvável, promo-
vida no âmbito da experiência traumática e das cercas do “curral”. Mas é ao escritor que 
caberá a testemunha e a denúncia, a palavra, o acesso ao público culto, o “retrato” literário 
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e histórico, testemunhal; o registro da memória.
A obra de Dostoiévski cumpre função semelhante e permanece como uma das mais 
importantes referências – documental e artística – da vida prisional na Rússia tsarista.2 
Enquanto Graciliano passara apenas 18 dias entre prisioneiros “comuns”, o autor da casa 
dos mortos passara 4 anos entre os encarcerados de origem camponesa, cujo “retrato” , mais 
pormenorizado e complexo, envolvendo seus crimes, dramas e comportamentos,  percorreu 
o império e o mundo, se eternizando. 
Os primeiros capítulos da obra, intitulados “Primeiras Impressões”, expressam  gran-
de assombro, isolamento e mal estar diante da nova situação na qual o romancista fora lan-
çado, e particularmente diante da hostilidade manifestada pelos presidiários do povo – hos-
tilidade  que chega a colocar sua vida em risco. Mas, ao longo da narrativa, o memorialista 
revela as histórias e o grande drama humano que se escondem sob a superfície embrutecida 
dos presos com os quais convivera e dos quais se aproximara.
O capítulo “Festa do Natal” descreve a profunda religiosidade dos “infelizes” de ori-
gem humilde, que rezavam e tomavam um aspecto circunspecto por ocasião da festa, moti-
vados pela “inata reverência pelo grande dia” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 161)
A festa religiosa, explica Dostoiévski, desempenhava importante função na vida dos 
presos, pois “inconscientemente sentiam que o feriado os conectava com todo o mundo” 
(DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 161), com mundo exterior ao presídio que celebrava a mesma 
data (e do qual chegavam diversas doações), lembrando-lhes “que não haviam se tornado 
por completo uns proscritos, gente morta, pedaços fatiados e, que, embora estivessem no 
presídio, eram homens. Eles sentiam isto. Isto era visto e compreendido” (DOSTOIÉVSKI, 
2003, p. 161).
A lembrança de que “eram homens” consistiria, se acordo com o relato de Dostoié-
vski, em um dos principais fatores impulsionando o comportamento dos encarcerados – a 
necessidade de afirmar, por vezes de forma irracional e desesperada, a personalidade. A 
atitude dos “infelizes” em relação ao dinheiro é um dos exemplos através dos quais o autor 
demonstra que o que motiva o comportamento humano nem sempre possui fundo racional 
ou objetivo prático imediato e óbvio. Para arranjá-lo, os companheiros de prisão recorriam 
a artimanhas diversas e aos expedientes mais complexos e arriscados, como, por exemplo, 
ao contrabando de bebida. Enquanto o fornecedor, fora da cadeia, lucrava, os contraban-
distas se expunham a todos os riscos que a atividade proibida, embora tolerada, implicava. 
Como nos explica Dostoiévski, o capital único de que esses homens dispunham eram as 
próprias costas (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 83), dilaceradas por vergastadas. O dinheiro con-
seguido sempre com dificuldade – ou com bastante criatividade – era gasto, não obstante, 
da maneira mais irref letida e inconsequente, “de forma leviana, infantil” (DOSTOIÉVSKI, 
2003, p. 117). 
Uma questão infinitamente maior que a satisfação das necessidades materiais deter-
minava o desejo dos presos por dinheiro: “a liberdade, ou, então, alguma ilusão de liber-
dade” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 117), encontrada na possibilidade de dispor e exercitar da 
2 Segundo Joseph Frank, “As memórias de prisão têm sido tema tão familiar (e a literatura russa está agora [...] tão 
rica de exemplos) que tendemos a esquecer que foi Dostoiévski quem deu a primeira obra-prima desse tipo a seu país. 
Recordações da casa dos mortos criou o gênero na Rússia, respondendo a uma imensa e apreensiva curiosidade sobre as 
condições de vida daqueles ´infelizes’”. (Frank, 2002, p. 302).
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própria vontade, infringido regras e entregando-se a prazeres severamente proibidos no 
presídio, como a bebida e as mulheres; e até obtendo o poder de subornar superiores. Por 
isso, segundo o autor, “se os presos fossem privados de qualquer possibilidade de ter o pró-
prio dinheiro”, ou seja, dessa alternativa de afirmação da vontade e da personalidade dentro 
do cárcere, “perderiam a sanidade, morreriam como moscas [...] ou se entregariam à vilania 
inaudita –  uns por tristeza, outros  para mais depressa serem executados e aniquilados, de 
alguma forma mudando de sorte” (DOSTOIÉVSKI, 2003, pp. 116-7). O crime, ou a “vilania 
inaudita” como afirmação da personalidade injustiçada, espezinhada ou sufocada, aparece, 
nas Memórias, ao fundo do comportamento de muitos dos detentos - tanto em sua trajetória 
anterior como durante o encarceramento – e se torna tema recorrente nos grandes roman-
ces pós siberianos. 
Entre a “pessoa viva” e a negação radical de sua condição de sujeito – morte dos di-
reitos civis e políticos, da dignidade física e social, seja na “cova movediça”, no “curral de 
arame” ou na “casa dos mortos”; seja no contexto exterior ao presídio, sempre brutal em 
relação aos mais humildes, na Rússia oitocentista e no Brasil do início do século – há o 
substrato da resistência, que, para Dostoiévski, define, a todo o momento, os seus compa-
nheiros;  resistência que motiva Graciliano a anunciar, diante do Dr. Sardinha, diretor in-
terino do presídio, que retribuiria a “hospitalidade que os senhores me deram” escrevendo 
um livro. Com os olhos esbugalhados, o diretor, que não sabia até então estar diante de um 
escritor, teria dito: “- A culpa é desses cavalos que trazem pra cá gente que sabe escrever.” 
(RAMOS, 2015, p. 516). Se as memórias do Cárcere e da Casa dos mortos se tornaram obras 
consagradas, muitas outras memórias, de presos anônimos, marginalizados, que “não sa-
biam escrever”, não foram registradas, não chegaram até nós, nunca deixaram a Ilha ou a 
Sibéria. Recuperar esta história e esta memória, é uma necessidade e um desafio históricos 
que autores como Dostoiévski e Graciliano nos auxiliam a cumprir.
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